一切如旧，然而我已不能用清亮的眼睛来看了，老屋和屋后的橘园都蒙上了一层时间的灰烬，我不免生出一点物是人非之感。堂屋的大门虚掩着，舅妈推门进去，帮我把箱子放了下来。我推开了外婆的房门，熟悉的“吱呀”声让我恍惚回到了童年。我终于找到家了。
不一会儿，强子把香草也接回来了。他把买来的猪肉放进了灶屋，摩托车停在廊檐上，换了双胶鞋，打算去自己家把儿女接过来吃晚饭。
香草提着几个塑料袋，有些结巴地说：“今天不赶集，没……没什么好菜卖，我就……就买了几个卤菜。”我轻轻笑了。她还是这样子，不过很幸福。如果我和梁子没有离开古茶，现在恐怕也有一双小儿女了吧。
外面的世界蛊惑了我，如今，我浑身披挂着黑色的悲哀与伤痕回来了。然而，从出发的那一天开始，其实，我就回不来了。这片绵延的青山并不能完全包裹我，它只是一剂清凉的药膏。
香草和我帮着舅妈杀鸡宰鸭。在水池边拔鸭毛的时候，舅妈问我：“你和香梅吵架了？好好的，怎么从深圳回来了？”我只是默不作声。舅妈真心劝我说，“你知道香梅是小孩子脾气，别和她计较，她是没一点心机的人，一根直肠子到底，心眼还是挺好的。”
我淡淡地说：“我没和她生气，我只是不喜欢深圳那个地方，太热了。”
香草的两个孩子——冬明和秋秋来池子边玩水，被他们的外婆给拖走了。不一会儿，秋秋怀抱着一朵肥硕的白色大花过来了，她递到我手里，稚声叫着兰姨。那是一朵野百合，在山谷和田边随处可见。百合金黄的花蕊上顶着一点红褐色的花粉，气味浓郁，和香水百合相比，它带着山间野蛮而浑厚的泥土味。见我喜欢，秋秋有点高兴起来，她指着冬明说：“是哥哥给我的，田坎上还有好几朵。”
在她的眼眸里，我仿佛看到了自己的童年。
我知道，我正在回家。
舅舅虽然去世好几年，但舅妈没有再嫁。偶尔也有媒人给她介绍，她只是说：“外孙都有了，再嫁让人笑话。”我知道，她是因为心里有舅舅。在我记忆中，他们很少红过脸。看着婚姻以纯洁而庄重的方式在山野间坚守，我不由得相信“正常生活”的可能性。
第二天，舅妈约我一起去喝丧酒，村里新死了一个老太太。我不想去。老屋里，只剩下我孤单单的一个人了。
黄昏时，我蹲进了新掘的坟冢。因为昨天才下过雨，墓坑里的泥土很湿润。坑是顺着山势挖的，向下倾斜的那头积了一些水。我蹲在高处，还可以望见对面的山坡。万籁俱寂，一个个坟冢都在夜里冰冷地呼吸着。
我知道，我已经回家了。这片宽厚仁慈的土地重新接纳了我。在它的怀抱里，悬在空中的灵魂已经悄悄回归了我的体内。我踏实了。蹲在比活人都低的位置仰望人世，一切都好平静。通过几年的艰苦跋涉与挣扎，我终于与自己和解。